
Script de l’étape 1
Le sujet

1. Le sujet et l’objet
Sur cette peinture du Caravage, nous voyons un jeune homme, Narcisse, qui re-
garde son reflet dans l’eau. Vous connaissez le mythe de Narcisse, qui raconte com-
ment ce jeune homme découvrit son image et en tomba amoureux. Comment peut-
on se connaître, prendre conscience de soi, si ce n’est en se regardant, par exemple 
dans un miroir ? Le sujet que nous sommes se prend pour objet et on voit bien 
comment Narcisse est tendu, penché en un effort de contemplation. L’image est 
parfaitement symétrique : la moitié du haut représente le sujet connaissant, alors 
que la partie du bas nous montre l’objet à connaître. Narcisse se prend pour objet 
grâce à la réflexion. Ce terme désigne le processus physique par lequel notre image 
se reflète sur une surface réfléchissante comme celle de l’étang. C’est le même 
terme que nous utilisons pour désigner le dédoublement par lequel nous prenons 
conscience de nous-mêmes : quand nous réfléchissons, nous nous contemplons 
par introspection, et c’est ce regard intérieur que le peintre a voulu représenter par 
l’intermédiaire extérieur du reflet.

Narcisse est absorbé dans la contemplation de lui-même :
– ses yeux mi-clos nous font penser que Narcisse ne regarde pas seulement son 

reflet extérieur, mais aussi en lui-même. C’est ce que permet l’introspection, qui 
nous offre un accès direct à nos pensées, à notre vie intérieure. Nous n’avons 
pas besoin de regarder avec nos yeux réels pour nous connaître : nous pouvons 
fermer les yeux et connaître immédiatement notre vie mentale ;

– la bouche entrouverte de Narcisse évoque aussi le fait qu’il est subjugué par lui-
même. Narcisse, à force de se contempler, tombe amoureux de lui-même. Le 
terme de « narcissisme » évoque justement cet amour de soi excessif.

La fin tragique de Narcisse nous montre aussi combien cet accès intérieur à soi-
même est problématique : nous ne sommes pas objectifs envers nous-mêmes et 
notre jugement sur nous-mêmes risque d’être biaisé. Nous pouvons nous sures-
timer ou nous sous-estimer ou encore ne penser qu’à nous-mêmes ; comme la 
figure de Narcisse.

2. Qu’est-ce qu’un sujet : un individu ?
Narcisse était seul sur la peinture, plongé dans une contemplation solitaire. Sur cette 
affiche, l’individu n’est plus un, mais plusieurs. Il est un individu parmi d’autres.

Dans cette série, Real Humans, des humains robots, les hubots, accomplissent les 
tâches domestiques à la place des véritables humains. Puisqu’ils sont des robots, 
ils peuvent être fabriqués à l’identique et réparés lorsqu’ils tombent en panne. La 
photographie nous présente ces humanoïdes en série, qui sont tous absolument 
identiques du point de vue physique. Comme des biens industriels, ils peuvent être 
produits en série. Tous ces êtres sont des individus au sens où ils sont des exem-
plaires d’un même modèle. Mais ils sont identiques et la perspective de l’image 
suggère qu’ils peuvent être ainsi conçus identiquement à l’infini. À côté de ces ro-
bots, qu’est-ce qui nous rend uniques, nous êtres humains ? Qu’est-ce qui nous 
distingue des hubots ? Sur la photo, les robots ont le regard vide, le visage lisse et 
inexpressif. Ce qui fait la singularité de chacun de nous, c’est notre identité person-
nelle : nos pensées, notre mémoire, notre vécu. Nous ne sommes pas seulement 
des individus au sens logique, c’est-à-dire des corps discernables, numériquement 
distincts. Nous sommes aussi, comme le dit le philosophe Descartes, des subs-
tances pensantes, qui ont chacune une subjectivité propre.

C’est cela qui nous rend uniques : notre subjectivité, ou pour utiliser un concept plus 
ancien, notre âme.
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3. Être un sujet, est-ce avoir une âme ?      
Vous connaissez la série Buffy contre les vampires ? Buffy a une mis-
sion qu’elle est obligée d’accomplir comme un devoir : elle seule peut 
débarrasser le monde des vampires. Elle est dotée de pouvoirs qui lui 
permettent de réaliser cette tâche. Au cours de ses aventures, elle ren-
contre un vampire particulièrement violent et sanglant, Spike, qui tue 
des victimes poussées par son instinct.

Spike a perdu son âme en devenant vampire et ses actions, notamment 
meurtrières, sont dictées par son instinct, sa nature bestiale. Et pour-
tant, c’est aussi un personnage de dandy cultivé et sensible, plein d’hu-

mour et d’ironie. Nous éprouvons de la sympathie et de l’empathie pour Spike, qui 
nous semble bien proche de notre humanité.

D’un autre côté, lorsqu’il se transforme, il devient 
littéralement un monstre capable des pires atro-
cités. Lorsqu’il est dans cet état, il nous redevient 
étranger et la sympathie est rompue.

Au cours de bien des péripéties, Spike parvient 
à retrouver son âme. Doit-on alors le considérer 
comme un sujet ? Faut-il avoir une âme pour être 
un sujet ? Seuls les êtres humains sont-ils alors 
des sujets ?

Dans cette scène de la dernière saison, Buffy, qui 
traitait Spike comme un objet ou un animal, finit par le reconnaître comme sujet. 
Elle est émue par ses sentiments, son amour, mais aussi ses remords pour les 
meurtres commis. Avec son âme, Spike est devenu un sujet moral, capable d’at-
tention et de sentiments envers les autres, comme le montre son regard attentif et 
son geste de tendresse dans cette scène. Il acquiert une conscience morale qui le 
conduit à assumer la responsabilité de ses actes et à développer des sentiments 
moraux. Le sujet est donc aussi un sujet moral.          
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4. Le sujet moral
 La série The Wire se déploie en 5 saisons, diffusées entre 2002 et 2008. 
Elle nous plonge dans les cités et les gangs de Baltimore, où se croisent 
les habitants relégués dans les quartiers pauvres, les trafiquants de 
drogue, les policiers et les toxicomanes.

 Sur ce plan nous observons le personnage de Bubbles, jeune toxicomane 
qui tente de s’en sortir en multipliant les combines. Tout ce qu’il possède 
se trouve dans ce misérable caddie, qui nous montre l’état de dénue-
ment dans lequel il est et qui lui sert aussi de boutique où se faire un peu 
d’argent. De quoi acheter sa consommation d’héroïne. Sans-abri, sans 
famille, sans emploi : le désir toxicomaniaque de Bubbles a ruiné sa vie.

Nous sommes des sujets incarnés, des sujets de désir. Qu’est-
ce qui pousse Bubbles à se droguer ? Est-il motivé par un dé-
sir irrationnel qui détruit sa vie ? La raison ne peut-elle maî-
triser un tel désir néfaste ? « Il n’y a qu’un pas d’ici au paradis » 
nous dit Bubbles dans cette scène où il part se défoncer dans 
un squat. Dans son regard, on voit à la fois le profond désir 
d’atteindre ce paradis artificiel, et plein de regret, de dépit, 
car ce paradis fait frôler la mort et il a des conséquences qui 
n’ont rien de paradisiaque.

Bubbles est une figure de ce que l’on appelle l’acrasie ou fai-
blesse de la volonté. D’un côté, il sait que la drogue est né-
faste, mais de l’autre, il se drogue quand même. Sur cette 
dernière image, Bubbles va à une réunion des Narcotiques 
Anonymes dans l’espoir de s’en sortir. L’acrasie montre la 
complexité du sujet désirant, qui veut et qui ne veut pas, qui 
est la proie de motivations en conflit. La volonté raisonnable 
est trop faible pour résister au désir. 

On voit que son ami, assis à sa droite, participe à cette réunion 
sous la contrainte et n’a aucun désir de s’en sortir. Bubbles, 

en revanche, a le regard attentif et concentré sur la réunion, ce qui montre son désir 
de surmonter son addiction.
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