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Les sciences de la nature et les sciences 
de l’homme

I. Pariente-Butterlin

Introduction

Le pluriel du concept de science
« Sciences de l’homme, sciences de la nature ». La question qui orientera notre 
analyse porte sur le pluriel du concept de science. Car de l’interprétation qu’on 
décide d’en donner découlent des conséquences remarquables à propos de la 
connaissance que l’on peut avoir du monde et de l’homme, et à propos du statut de 
cette connaissance. En effet, il faudra décider si ce pluriel vise autre chose que des 
objets différents, à savoir tantôt la nature et tantôt l’homme. Dans le cas contraire, 
une telle diversité serait alors purement descriptive, remarquant que le discours 
scientifique peut se porter vers des objets variés. Il y aurait, fondamentalement, 
une unité de la connaissance scientifique, qui serait ce que nous devons rechercher 
pour comprendre ce qu’elle est.

Pour saisir la diversité des champs de la connaissance qui sont ici en cause, il n’est 
besoin que de parcourir l’éventail des diverses sciences que recouvrent ces appel-
lations, sciences de la nature et sciences de l’homme. Nous pouvons entendre dans 
les sciences de la nature, la physique, la chimie, la biologie, et tous les domaines 
du savoir qui traitent du corps et des mécanismes de la vie dans le corps (anatomie, 
physiologie, génétique, par exemple), de même que la géologie et l’astronomie. 
Produire une définition en extension des sciences de l’homme est malaisé. Car s’il 
va de soi que l’économie, la sociologie, l’anthropologie, la psychologie, les sciences 
cognitives, la linguistique, et l’histoire traitent des conduites spécifiquement hu-
maines et font partie des sciences de l’homme, que dirons-nous par exemple de la 
philosophie ? Elle leur est rattachée dans l’institution universitaire telle que nous 
la connaissons en France, puisque, traditionnellement, la philosophie est rattachée 
aux « Lettres et Sciences Humaines ». À moins qu’elle ne fasse partie des Lettres ? 
Mais étudions-nous des textes et des auteurs, en philosophie, à l’exclusion de tout 
autre problème ? Rien n’est moins sûr : nous soulevons des questions et traitons 
des problèmes. Elle ferait donc partie des sciences de l’homme ? Mais alors à quel 
titre ? Cette simple énumération des disciplines nous enjoint de chercher un prin-
cipe qui permette de rendre compte de leur rapprochement (quitte peut-être à en 
éliminer quelques unes), et à nous pencher sur la définition de la science1 en elle-
même.

La diversité des domaines de connaissance
Encore faut-il s’entendre sur ces objets et s’entendre à propos de ce par quoi ils 
différent ; car les sciences de la nature peuvent, comme la biologie, prendre pour 

1.   Outre que nous n’avons pas, dans cette énumération,  tenu compte des sciences exactes, c’est-à-dire de  la  logique et des 
mathématiques. Il  sera en  tout état de cause difficile de ne pas considérer  les questions que soulèvent ces disciplines du 
savoir, dans la mesure où un des critères déterminants de la scientificité sera la possibilité de mathématiser le savoir.
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objet l’homme et les phénomènes vitaux qui se produisent dans son corps. Nous 
sommes ici dans le cadre des sciences de la vie. Ce faisant, la biologie traite de 
l’homme en tant qu’il est soumis à des réactions, des liens de cause à effet qui font 
de lui, aussi, un être naturel, un être de la nature2. Même si par certains aspects sa 
physiologie lui est propre, elle peut être étudiée comme est étudiée la physiologie 
des autres animaux. Mais c’est sans doute en un sens un peu différent, qu’il nous 
faudra comprendre, que la physique mathématique traite elle aussi de la nature.

Il existe cependant une façon autre de traiter de l’homme et d’apporter des connais-
sances à son propos, façon dont il faudra déterminer les caractéristiques : on com-
prend intuitivement que ce n’est pas de la même manière ni dans une même pers-
pective que l’histoire et la biologie traitent de l’homme, même si elles en traitent 
toutes deux. Ce n’est pas en effet dans le même sens du mot homme que la bio-
chimie et la sociologie le prennent comme objet d’étude : l’une étudie en lui les pro-
cessus chimiques de la vie, tandis que l’autre le considère en tant qu’il vit en société 
et qu’il entretient avec ses semblables des relations qui peuvent être décrites.

Nous pouvons en effet souligner dans les sciences humaines la constitution de la 
conduite humaine comme problème pour la connaissance : « (Les sciences hu-
maines) sont apparues du jour où l’homme s’est constitué dans la culture occiden-
tale à la fois comme ce qu’il faut penser et ce qu’il y a à savoir »3.

Il faudra toutefois se poser la question suivante, avant de conclure à des diffé-
rences fondamentales entre ces deux domaines du savoir : cette différence est-elle 
suffisante pour considérer que ces deux démarches ne relèvent pas de la même 
conception de la scientificité ? En d’autres termes, n’y a-t-il pas qu’une manière de 
produire une connaissance qui nous parle du monde tel qu’il est, et que l’on appelle 
science ? Qu’est-ce donc que la science ?

1.  Constitution du problème philosophique : 
les enjeux de cette comparaison

Précisons donc la question que nous entendons poser, dans la mesure où les avan-
cées dans la compréhension philosophique d’une notion se marquent d’abord par 
la précision avec laquelle nous parvenons à l’interroger. Ce n’est que lorsque nous 
aurons cerné le problème que nous rencontrons, compris son importance, ses en-
jeux, que nous pourrons tenter de lui apporter une réponse. Dans la comparaison 
entre les sciences de l’homme et les sciences de la nature, il s’agit de trancher 
entre deux hypothèses exclusives l’une de l’autre. Précisons-les.

Deux hypothèses divergentes
La première hypothèse soutient que, lorsque nous évoquons ces divers domaines 
du savoir, nous évoquons deux branches du savoir qui ne se distinguent que par leur 
objet, ce qu’elles interrogent dans le monde, à savoir, pour le dire grossièrement, 
d’un côté la nature y compris l’homme en tant qu’il est un être naturel, et de l’autre, 
l’homme en tant qu’il n’est pas seulement un être naturel mais un être culturel. 
Nous entendons ici culturel dans un sens très large : l’homme est un être cultu-
rel dans la mesure où il n’est pas seulement renvoyé à son existence biologique. 
Il ouvre également une dimension historique, économique, politique, etc. Mais la 
science conserve dans les deux cas les mêmes exigences.

2.   En ce sens, la digestion,la respiration, l’adaptation au milieu sont des phénomènes qui concernent l’homme comme tous les 
autres animaux.

3.   Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 356.
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L’autre hypothèse consiste à soutenir que, dans cette distinction entre sciences de 
l’homme et sciences de la nature, nous séparons deux branches du savoir à propos 
desquelles nous ne pouvons pas employer le concept de science dans le même 
sens. Est-ce de la même façon (c’est-à-dire scientifique) que l’on connaît dans les 
sciences de l’homme et dans les sciences de la nature ? Il va de soi que pour être 
en mesure de répondre à cette question, nous devrons dégager les critères de la 
scientificité, c’est-à-dire les exigences auxquelles une discipline doit se plier pour 
être considérée comme une discipline scientifique. Tout le problème pour traiter de 
cette question est que nous devons exhiber des critères de la scientificité sans sa-
voir exactement ce que nous avons le droit de considérer comme science (puisque 
c’est la question qui est en jeu). Nous partirons donc de la définition la plus élémen-
taire de la science, si élémentaire qu’elle ne pourra bien sûr pas être conservée 
telle quelle tout au long de l’exposé, et telle qu’elle demandera des précisions et 
sans doute de nouvelles définitions. Mais nous pouvons nous entendre sur le fait 
que la science est une exigence de connaissance vraie de l’objet qu’elle s’est donné 
pour tâche d’élucider.

Une pluralité descriptive ou conceptuelle ?
Dans la première des deux hypothèses envisagées, la distinction entre sciences 
de l’homme et sciences de la nature est moins dramatique qu’il n’y paraît : elle 
signifie que, quel que soit l’objet que l’on se donne à connaître, il y a une manière 
scientifique de le connaître, et nous tenterons de déterminer, dans une première 
analyse, ce qui fait à proprement parler d’un savoir un savoir scientifique. Dans ce 
cas, le pluriel des sciences serait donc purement descriptif, et renverrait aux divers 
champs qu’elles parcourent. La distinction est apaisée au point de n’être même pas 
une distinction conceptuelle.

Mais sans nous avancer beaucoup, nous percevons d’emblée une difficulté à soutenir 
cette thèse : pouvons-nous dire que c’est dans un même geste de connaissance, dans 
un rapport équivalent au savoir, que nous nous rapportons par exemple aux connais-
sances de la physique nucléaire, et à celles que nous apporte l’archéologie de la Mé-
sopotamie ancienne ? La première branche du savoir, à savoir les sciences de la na-
ture, semble renvoyer (c’est précisément cette vraisemblance qu’il faudra examiner 
dans cette étude) à un savoir mathématisable, certain car démontrable, et qui plus 
est, susceptible d’une mise en œuvre pratique et d’une expérimentation ; tandis que 
l’autre embranchement, celui qui relève donc des sciences de l’homme, ne semble 
partager ni la même certitude, ni la même importance pour l’homme,ni la même 
rigueur dans la démarche qu’il met en œuvre. Le premier critère que nous pouvons 
donc dégager de la connaissance scientifique, et qui semble loin d’être partagé par 
toutes les branches du savoir, est qu’elle s’appuie sur une mathématisation du savoir 
et sur une méthode de vérification éprouvée. Dès lors, le caractère scientifique des 
sciences de l’homme, dans lesquelles mathématisation et procédures de vérification 
ne vont pas de soi, paraît problématique. Mais en revanche, nous pouvons penser que 
nous avons saisi là une détermination essentielle de la scientificité.

C’est donc la seconde hypothèse qui paraît être la plus conforme à nos intuitions : 
lorsque nous parlons des sciences de l’homme, nous employons le concept de 
science sans lui donner exactement la même signification que celle que nous lui 
donnons dans les sciences de la nature. Cette distinction ne renverrait donc pas 
à deux domaines différents dans lesquels la science s’exercerait de la même ma-
nière, mais à deux domaines dont les différences sont telles qu’elles induisent des 
manières différentes de s’y rapporter et de les connaître. C’est alors en deux sens 
différents que nous parlerions de sciences, et le pluriel serait cette fois constitué 
comme irréductible.

Soulignons-le, il ne s’agit peut-être plus alors d’une simple différence. N’enten-
dons-nous pas alors qu’il y a une façon à proprement parler scientifique de connaître, 
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par exemple celle de la physique nucléaire, et que c’est, pour le dire brutalement, 
en un sens approximatif que les sciences humaines sont appelées des sciences ? La 
psychologie peut-elle être une science au même titre que la physique ? Leur degré 
de certitude est-il le même ? On inclut par exemple dans les sciences humaines, 
la philosophie : il est légitime de se demander ce qui se conserve des exigences 
scientifiques dans la démarche philosophique. Si ce rapprochement était légitime 
à l’époque d’un Platon, qui exigeait de ses disciples la connaissance des mathé-
matiques comme préalable à l’apprentissage de la philosophie, d’un Aristote, d’un 
Descartes, qui contribua aux progrès de la géométrie, de la statique et de l’optique, 
d’un Leibniz qui découvrit les règles du calcul infinitésimal et élabora la notion 
d’énergie, tous mathématiciens et physiciens en même temps que philosophes, il 
l’est peut-être moins de nos jours. Précisément parce que le savoir scientifique est 
mathématisé alors que la philosophie semble rester du domaine du discours : puis-
je dire que c’est au fond le même travail que font Sartre et Einstein ? Cela a-t-il un 
sens ? Ne vaudrait-il pas mieux ici chercher à distinguer plutôt qu’à confondre des 
démarches qui paraissent si différentes ?

Sciences exactes, sciences dures, sciences molles
Malheureusement, si nous cherchons à étayer une telle thèse, nous sommes ren-
voyés à une nouvelle difficulté : nous risquons de tomber dans la simplification 
suprême, qui consiste à donner de la distinction entre les sciences l’expression 
suivante : « sciences dures, sciences molles », et nous ne voyons pas en quoi notre 
compréhension du savoir se trouve simplifiée par cette nouvelle distinction. Exami-
nons cette distinction qui est proche de celle que nous devons comprendre, proche 
sans toutefois pouvoir être confondue avec elle. Sciences dures, sciences molles. Les 
sciences dures reposent sur un savoir mathématisable : on vise ici principalement 
la connaissance de la physique mathématique ou de la chimie mathématique.

Rappelons à cet égard en quelques mots l’apport qui fut celui de Lavoisier (1743-
1794) à la chimie. Il a fait apparaître de quelle manière la chimie pouvait être mathé-
matisée en définissant l’élément par la constance des coefficients pondéraux. Dès 
lors, Lavoisier envisage un  système de notations, qui fait entrer la chimie dans le 
langage formalisé. Il tente en effet de rendre compte de toutes les données de l’expé-
rience dans des formules qui ne souffrent plus d’aucune ambiguïté et qui indiquent à 
celui qui les parcourt absolument tout ce qu’il a à savoir à propos de l’expérience en 
question (par exemple pour pouvoir la reproduire à l’identique).

Car telle est en effet une des retombées du langage formalisé par rapport aux lan-
gues que l’on dit naturelles et qui sont celles dans lesquelles nous nous expri-
mons : là où les langues naturelles peuvent donner divers sens à la même formule, 
les langues formalisées ont pour but, non pas unique mais important, d’éviter ces 
ambiguïtés. En outre, les langues formalisées, telles que les mathématiques ou les 
logiques, ont pour but d’épuiser toute la signification de l’énoncé dans la formule. 
Clairement, alors qu’une formule en français peut jouer sur l’ambigu, le sous-en-
tendu, le non-dit, toute cette dimension est éliminée des langages formalisés. Il y a, 
dans ces démarches, une exigence de clarté et de transparence dont nous compre-
nons qu’elle nous renvoie à une exigence de scientificité et de véracité.

Car  une particularité des langages formalisés est de faire apparaître les erreurs 
dans les formules que nous produisons, de sorte que nous sommes avertis en 
quelque sorte de nos erreurs (ce qui n’est certes pas le cas dans la langue natu-
relle). Ainsi en mathématiques, si nous parvenons à une division par zéro, sommes-
nous immédiatement avertis de ce que, dans notre démarche, nous avons commis 
une erreur qui nous mène à écrire une formule inacceptable dans le langage que 
nous employons. N’en concluons pas trop vite à une supériorité du langage forma-
lisé sur la langue naturelle, car s’il élimine l’erreur, il élimine également tout ce qui, 
dans l’expression, joue sur la pluralité des sens et la richesse des significations, 
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comme par exemple la poésie. Le langage formalisé répond à une des aspirations 
humaines, qui se tend vers la connaissance claire du monde qui nous entoure.

Nous comprenons donc comment on en est venu à caractériser les sciences ma-
thématisables comme des sciences dures, puisqu’elles s’appuient sur ce domaine 
exact du savoir que sont les mathématiques et la logique. Les sciences molles ne 
seraient par conséquent des sciences que par abus de langage, puisqu’elles ne 
sont pas entièrement mathématisables, ou pas mathématisables du tout. Car, pour 
revenir au statut ambigu dans notre propos de la philosophie elle-même, nous ne 
voyons guère comment réduire les textes philosophiques à des suites de formules 
mathématiques. Mais d’un autre côté, une des branches du savoir philosophique 
est aussi la logique, et nous sommes alors cette fois au cœur de la dimension for-
malisée. Le problème demeure donc entier, de la dureté ou de la mollesse de la 
philosophie. Et nous rencontrons une semblable ambiguïté à propos de la linguis-
tique qui peut être parfois un discours formalisé. L’économie elle-même peut s’ap-
puyer sur des notions comme celles d’équilibre, notion physique sous-tendue par 
une mathématisation et donc répondre dans ce cas à ce qui nous paraît être un 
critère incontestable de la scientificité d’une discipline.

Précisons la conception du savoir qui est à l’œuvre dans une telle distinction pour 
mieux en saisir les limites. On ouvrirait en la suivant un éventail qui poserait les 
sciences physiques comme le paradigme du savoir, pour aller, via les sciences ex-
périmentales telles que la biologie, vers des domaines du savoir de moins en moins 
formalisables, donc de moins en moins certains, comme l’histoire. La philoso-
phie, institutionnellement incluse dans les sciences humaines, ne serait donc une 
science que dans un sens purement métaphorique. Forçons encore le trait : on irait 
de la connaissance pure parce que mathématique, à une connaissance certaine 
parce que mathématisable, pour ensuite se perdre dans des domaines de discours 
de plus en plus proches de la littérature, ainsi définitivement dévalorisés. C’est 
sans doute d’une telle brutalité dans nos jugements de valeur que nous devons 
nous méfier et que nous devons éviter pour comprendre, à travers le discours sur 
la science, les différents savoirs que l’homme se forge avec les outils qui sont les 
siens, en particulier les langages qui sont les siens, naturels ou formalisés.

Or trop d’indices nous alertent et rendent peu probable cette conception du savoir : 
il y a bien des lois générales et mathématisables en économie ; quand la philoso-
phie étudie les lois de la logique, est-elle si éloignée des mathématiques ? Et les 
sciences de la nature, que nous proposions ainsi comme modèles du savoir assuré, 
ont elles-mêmes une histoire au cours de laquelle elles rectifient sans cesse des 
erreurs qu’elles ont proposé de tenir pour des vérités, ou précisent des proposi-
tions sur lesquelles elles se sont appuyées quelque temps. Pouvons-nous renoncer 
à parler de vérité en histoire quand nous connaissons les dérives du négationnisme 
et ses dangers ? Mais pour m’opposer au négationnisme, il faut bien que je re-
connaisse à l’histoire un lien avec la vérité et donc, d’une façon ou d’une autre, la 
dimension d’une science.

À la recherche de l’unité
Contre l’intuition première qui trouve son expression caricaturale dans l’expres-
sion « sciences dures, sciences molles », nous pourrions faire intervenir un soup-
çon, tout aussi intuitif : cette manière de distinguer les savoirs ne nous empê-
cherait-elle pas de comprendre ce qu’est la science en la morcelant en autant de 
démarches qu’elle examine de domaines d’études ? Cet éclatement prétendu des 
sciences n’est-il pas une manière de rendre impossible la compréhension de ce 
qu’est la science puisqu’il nous empêche de poser cette question en lui donnant 
toute l’extension qu’elle peut avoir ? Que la vérité porte sur des objets variables est 
une question autre que les exigences que nous pouvons adresser à un discours qui 
prétend être vrai.
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Nous sommes à présent en mesure de déterminer un des enjeux essentiels de ce 
cours : ne serait-ce pas en tentant de comprendre comment on peut parler à la fois 
des sciences de la nature et des sciences de l’homme que nous comprendrons ce 
qu’est la démarche scientifique ? La véritable difficulté, lorsque nous nous interro-
geons sur la connaissance scientifique, consiste à saisir ce qu’il y a de scientifique 
dans des démarches aussi différentes que la physique, la biologie, l’économie et 
l’histoire. Ici le travail philosophique engage à aller au-delà des morcellements qui 
ne sont que descriptifs pour tenter de fonder une unité qui serait cette fois concep-
tuelle. Mais cela exige que nous comprenions sur quoi fonder ce concept de scien-
tificité. Nous ne pouvons donc pas fonctionner par discipline, en examinant les dif-
férentes sciences, mais nous devons comprendre, transversalement, en traversant 
les disciplines du savoir humain, à quelles exigences communes elles se rattachent 
(quitte, peut-être, à en abandonner quelques-unes).

N’y a-t-il pas, dans ces divers domaines de l’activité théorique, au moins ce que 
l’on pourrait désigner comme une exigence commune, qui serait de produire des 
propositions vraies dans des conditions telles qu’elles peuvent être vérifiées par les 
autres ? Il y a bien un souci commun de vérité, et d’une vérité qui doit être éta-
blie par des procédures particulières4. Nous pouvons accepter l’idée que la science 
tend à établir des propositions vraies et démontrées, auquel cas nous en revenons 
à nouveau à la question du caractère mathématisable de notre savoir. Ce sont par 
excellence les propositions mathématiques qui peuvent être démontrées et dont la 
vérité peut être éprouvée par tous, précisément en raison de leur caractère forma-
lisé dont nous avons rappelé toutes les conséquences pour la connaissance et pour 
la démarche de celui qui les parcourt.

Une exigence de rigueur
À présent que nous avons dessiné les enjeux de cette analyse, ainsi que les difficul-
tés qu’elle entraîne à soulever, nous pouvons avancer dans sa résolution. Résolution 
qui montre comment la démarche philosophique enjoint de préciser les concepts et 
l’emploi que nous en faisons : nous sommes ici renvoyé à une exigence de rigueur 
dans notre démarche, rigueur qui a fait repousser l’expression « sciences dures, 
sciences molles » et qui pourrait, pour les mêmes raisons faire repousser la dis-
tinction entre les sciences de l’homme et les sciences de la nature. En définitive, la 
question que nous nous donnons à résoudre est la suivante : est-ce faire un emploi 
rigoureux du terme de science que de parler semblablement de sciences de la na-
ture et de sciences de l’homme ? Ce sont donc toutes nos intuitions primordiales 
en matière d’épistémologie – c’est-à-dire de discours sur la science – que ce cours 
demande de reprendre et de mettre à l’épreuve. La réflexion philosophique se met 
en œuvre comme une mise à l’épreuve des opinions et conduit à interroger la vali-
dité de nos opinions.

2. Contenus et démarches scientifiques
Tout savoir, indépendamment de sa qualification comme scientifique ou non, peut 
être envisagé comme un contenu de connaissance. Savoir, qu’on donne à ce terme 
un sens précis ou non, c’est savoir quelque chose, être en mesure de l’affirmer avec 
un certain degré de certitude qu’il faudra d’ailleurs déterminer. D’où par exemple 
la formule radicale de l’école sceptique. Les sceptiques refusaient de dire qu’ils ne 
savaient rien, ce qui est encore savoir quelque chose, car c’est poser un contenu 
de savoir : je sais que je ne sais rien, je sais que je suis ignorant et qu’il me faut 
apprendre pour me sortir de mon ignorance. Ils refusaient toute affirmation et n’al-
laient pas au-delà de la forme interrogative : que sais-je ?

4.   Nous verrons que cette présence de la vérité au cœur de la science est moins simple à établir et moins directe qu’il n’y paraît.
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Car savoir, c’est donner un complément d’objet au verbe, quel qu’il soit : je sais que 
2 et 5 font 7, je sais que la terre est ronde, je sais que l’homme descend du singe, je 
sais que le sel se dissout dans l’eau, je sais que Louis XIV a révoqué l’Édit de Nantes, 
je sais que le feu brûle si j’en approche ma main, je sais qu’il est trop tard pour ap-
prendre le violon, je sais que l’été finit, je sais que je n’ai pas vingt ans. Toutes ces 
phrases sont correctement formées, elles signifient quelque chose, elles ne sont 
pas absurdes, et tous les contenus que je viens de poser en termes de connais-
sance peuvent l’être ; je n’ai posé, soulignons-le, pour simplifier la question, que 
des contenus dont je suppose qu’ils sont vrais, dont j’ai des raisons de penser qu’ils 
sont vrais, quelles que soient ces raisons.

La prétention à la scientificité
Parmi tous ces savoirs, seuls certains d’entre eux peuvent faire l’objet d’une connaissance 
scientifique. Je ne prétendrais ainsi pas être savant parce que je sais que je n’ai plus vingt 
ans. Mais pourquoi dirais-je qu’il ne s’agit pas là d’une connaissance scientifique ? Est-
ce parce qu’il s’agit d’une connaissance particulière, qui se rapporte uniquement à moi, 
comme individu singulier ? Aristote affirmait qu’il n’y a de science que du général .

Examinons par exemple cette proposition, à savoir que la terre est ronde. Elle me 
paraît en revanche apporter un contenu de connaissance scientifique. Je peux tou-
tefois avoir une manière non scientifique de le savoir (un ami me l’a dit, je l’ai en-
tendu dire, par exemple). Je m’en remets simplement ici à un argument d’autorité : 
un autre s’est renseigné pour moi, et j’accepte ses conclusions sans chercher ni à 
les éprouver ni à les établir. Mais je peux le savoir également parce que j’ai voulu 
refaire les calculs qui avaient conduit Ératosthène à cette découverte : au moment 
du solstice, la lumière du soleil est exactement orthogonale à la tangente à la lati-
tude du tropique. Ce qui signifie concrètement que, si on creuse un puits vertical, 
la lumière atteint à ce moment là le fond du puits. Ératosthène a remarqué que 
cette expérience se vérifie à Assouan mais pas à Alexandrie. Il en conclut que la 
terre est courbe, et calcula de façon relativement précise, en fonction de la distance 
d’Assouan à Alexandrie et de la différence d’angle, le rayon terrestre et, à partir de 
lui, sa circonférence. C’est seulement dans cette seconde situation que je pourrais 
affirmer disposer là d’un savoir scientifique.

Nous disposons ici de quelques acquis pour cerner les caractéristiques d’une propo-
sition scientifique : il ne suffit pas qu’une proposition soit vraie pour être une vérité 
des sciences, qu’il s’agisse des sciences de la nature (la terre est ronde), des sciences 
de l’homme (certaines situations sociologiques augmentent les risques de suicide) ; il 
faut encore qu’elle ait une valeur générale (je n’ai plus vingt ans est vrai mais ne satis-
fait pas à ce critère). Or il semble que tant que nous comparons les contenus de ces 
savoirs, nous ne disposons pas d’un critère important mais qui ne suffit pas à déter-
miner la scientificité ou la non-scientificité d’une proposition. Nous avons fait inter-
venir des paramètres qui concernent la façon dont nous avons obtenu ces connais-
sances.

Une question de méthode
Il y a différentes manières de se rapporter à un contenu propositionnel. Même si le 
contenu de mon affirmation est vrai, je ne peux parler de savoir au sens scientifique 
de ce terme, qui est à présent celui que nous lui réserverons, que sous certaines 
conditions que nous allons à présent nous attacher à déterminer. Spinoza, dans 
le Traité de la réforme de l’entendement5, distingue différents genres de connais-
sances, en fonction de la manière dont nous connaissons. Est-ce par ouï-dire ? 
Ou bien est-ce dans un rapport plus exigeant à l’essence de la chose que je veux 

5.   Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement, trad. A. Koyré, Paris, Vrin, 1984.
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connaître ? Nous retiendrons de cette référence que savoir implique, pour celui qui 
recherche un savoir véritable, une participation au savoir, un effort, une activité que 
nous tenterons de cerner sous le terme de méthode. Descartes, dans le Discours de 
la méthode, pose les exigences auxquelles il se pliera désormais dans son travail6.

Et nous pouvons désigner ces règles comme certes des règles du travail philoso-
phique mais aussi du travail scientifique. Qu’il s’agisse des sciences de l’homme 
ou des sciences de la nature, tout contenu propositionnel ne peut être considéré 
comme une connaissance que si je l’ai démontré, c’est-à-dire établi selon des pro-
cédures telles que chacun peut reproduire cette démonstration. La validité d’une 
démonstration établie selon les règles du raisonnement est telle que chacun peut 
l’éprouver pour lui-même et refaire exactement la même démonstration en parve-
nant bien sûr au même résultat. Il faut ici avoir à l’esprit le modèle des sciences 
mathématiques.

Nous en prendrons un exemple dans les sciences de la nature : Einstein a élaboré 
la théorie de la relativité générale, dont une des conséquences est que l’espace réel 
n’est pas un espace euclidien, il s’est appuyé sur les théories du mathématicien 
Riemann qui a élaboré la géométrie des espaces courbes. La construction mathé-
matique de Riemann, qui paraissait ne pas avoir de liens directs avec ce que l’on 
pensait savoir du monde sensible, est venue soutenir la connaissance physique du 
monde. Cette situation épistémologique, dans laquelle l’outil mathématique existe 
avant la nécessité de l’utiliser dans la connaissance physique, s’est produite à plu-
sieurs reprises. Ainsi le calcul intégral est-il la base des investigations de Newton à 
propos des lois de l’accélération et de la pesanteur. Du calcul infinitésimal, nous re-
tiendrons ici qu’il permet de fonder une mathématique du continu. Or les nombres 
irrationnels ne sont pas des unités, comme les nombres entiers par exemple, mais 
se notent sous la forme d’un rapport. Newton et Leibniz ont développé cette pos-
sibilité des nombres, qui permet de saisir le continu, et qui ouvre sur la saisie des 
phénomènes physiques que sont l’accélération et la pesanteur.

Nous pouvons à présent revenir sur le rapport qui s’instaure dans la physique entre 
les mathématiques et le monde : « Une théorie physique n’est pas une explication. 
C’est un système de propositions mathématiques déduites d’un petit nombre de 
principes, qui ont pour but de représenter aussi simplement, aussi complètement 
et aussi exactement que possible un ensemble de lois expérimentales. »7C’est-à-
dire que le mouvement même du savoir scientifique est celui par lequel nous pas-
sons de principes mathématiques, dont il faut comprendre en quoi ils peuvent aider 
à comprendre le monde, au monde empirique, au monde des phénomènes. Car il 
ne s’agit de rien de moins que de dominer le monde des phénomènes : « Bref, le 
premier principe de l’éducation scientifique me paraît, dans le règne intellectuel, 
cet ascétisme qu’est la pensée abstraite. Seul, il peut nous conduire à dominer la 
connaissance expérimentale. »8

Nous pouvons donc à présent caractériser la démarche de la physique comme une 
démarche hypothético-déductive. Des hypothèses, qui s’énoncent dans un langage 
mathématique, sont pour ainsi dire mises à l’épreuve du réel une fois qu’on a éta-
bli leurs conséquences. Leur validité, entendons par là leur capacité à rendre rai-
son des phénomènes tels qu’ils se produisent, est testée dans la rencontre avec 
le monde, dans ce second moment qu’est l’expérimentation et qui n’a pas de rai-
son d’être dans les sciences mathématiques. Dès lors, nous pouvons formuler un 
concept de l’expérimentation qui puisse permettre de comprendre comment repé-
rer une démarche qui relève en effet de la scientificité.

Si nous envisageons à présent un exemple non plus dans les sciences physiques 
mais par exemple dans la biologie, nous nous trouvons, dans l’acquisition du savoir 

6.   Voir Annexes 1.
7.   Pierre Duhem, La Théorie physique, son objet et sa structure, Éd. M. Rivière, 1914, p. 23.
8.   Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique – Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, 

1957 p. 237. Pour toutes ces analyses, voir Annexes 2.
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et dans sa transmission face à une procédure qui est celle de l’expérimentation. 
La méthode expérimentale consiste non pas à s’en tenir à une évidence des sens 
(en ce sens toute perception du monde n’est pas une expérimentation), car la per-
ception peut être illusoire (c’est l’exemple cartésien du bâton que je plonge dans 
l’eau et que je vois courbe alors qu’il est droit). Le propre de l’expérimentation (et 
c’est en cela qu’elle est une procédure scientifique) est qu’elle peut être reproduite 
et qu’elle se répétera parce qu’elle parvient à isoler dans le monde des phéno-
mènes un certain nombre de paramètres. C’est là tout le sens de ce que l’on dé-
signe comme un dispositif expérimental. Tous les phénomènes qui dans la réalité 
sont imbriqués les uns dans les autres se trouvent isolés par le travail scientifique 
de manière à les faire apparaître et à les rendre lisibles.

L’expérimentation consiste donc non pas à percevoir le réel par les sens, mais à 
lui adresser une question précise (par exemple, la digestion est-elle mécanique 
ou chimique ?)9et à préciser une procédure qui permettra d’apporter une réponse. 
Mais une fois que la question est clairement déterminée, la découverte de la procé-
dure expérimentale s’est déjà considérablement rapprochée.

La critique des « sciences de l’homme »
Ces exigences à propos de la méthode expérimentale, qui posent que chacun doit 
pouvoir se les approprier en vérifiant les procédures qui ont conduit à chacune des 
conclusions apportées, ont leur correspondant dans le raisonnement mathéma-
tique. Dans ce domaine du savoir, toute affirmation repose sur des démonstrations 
reposant elles-mêmes sur des définitions et des axiomes qui servent à établir des 
théorèmes. On comprend bien ici que les mathématiques servent de modèle dans 
la conception du savoir : chacun peut refaire pour lui-même la démonstration de ce 
que la somme des angles d’un triangle est égale à deux angles droits.

Le problème se pose toutefois brutalement à propos des sciences humaines : on 
voit mal, à présent, en quoi elles sont concernées par ces procédures mathéma-
tiques ou expérimentales. En quoi l’histoire pourrait-elle par exemple, faire l’objet 
de démonstrations ou bien d’une expérimentation ? Ces deux procédures, qui ont 
servi à spécifier la démarche des sciences de la nature, dans la mesure où elles ne 
semblent pas pouvoir être transposées dans les sciences de l’homme, semblent 
en même temps qu’elles authentifient comme sciences les sciences de la nature, 
invalider la prétention scientifique des sciences de l’homme. Ce ne serait donc que 
par abus de langage que l’on parle des sciences de l’homme, et si nous continuons 
à employer ce terme, il faudrait au moins souligner la valeur métaphorique d’une 
telle expression.

Poussons plus loin l’examen d’une discipline comme l’histoire : elle semble s’ap-
puyer bien plus sur un récit que sur des démonstrations. Telle est du moins la 
conclusion à laquelle invite l’étymologie de ce terme. Collecter des faits et les ra-
conter, cette démarche ne constitue pas une discipline scientifique et ce serait bien 
à tort que l’histoire serait qualifiée de science. Nous passerions avec elle de l’ordre 
de la démonstration à celui du récit, c’est-à-dire, pour caricaturer ce passage, de 
la science à la littérature.

Nous savons en outre que la notion d’expérimentation n’a pas de sens en histoire : 
comment en aurait-elle un ? Expérimenter demande que nous puissions répéter 
les mêmes phénomènes, et par définition, l’histoire instruit sur ce qui a été, donc 
sur ce qui n’est plus et ne saurait pour cette simple raison être répété. Nous tou-
chons là, derrière l’évidence, à un point qui a son importance pour le statut des 
sciences humaines en général et non pas simplement pour celui de l’histoire : la 
vie humaine est par essence un domaine dans lequel rien ne peut jamais se répéter 
à l’identique. Son inscription dans la temporalité fait que ce qui a été écrit par un 

9.   Voir Annexes 2. 
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homme peut certes être défait, mais on ne pourra cependant pas faire que cela n’ait 
pas été. L’être humain, inscrit dans la temporalité, ne pourra être compris qu’en 
fonction de cette donnée essentielle de son existence : la durée, dans laquelle il 
se développe, se déploie. C’est une telle thématique que développe Henri Bergson 
dans son Essai sur les données immédiates de la conscience.

Mais comme je ne peux jamais revenir en arrière, défaire ce que j’ai fait, abolir mon 
passé, on ne peut envisager de faire des expériences dans sa propre existence, ni 
non plus, si nous passons au niveau de la collectivité, d’une société par exemple, 
de revenir en arrière par exemple sur des choix désastreux, comme celui de la 
révocation de l’Édit de Nantes par Louis XIV, pour réécrire l’histoire en corrigeant 
ces erreurs. Un des aspects essentiels de la scientificité d’une démarche, à savoir 
l’expérimentation, qui permet de tester des hypothèses et de confirmer leur validité 
dans la mesure où elles rendent bien compte de ce qui advient dans le réel, paraît 
incompatible avec l’objet qui est celui des disciplines appelées sciences humaines. 
Il semblerait donc qu’en fonction même de l’objet dont elles traitent ces disciplines 
ne puissent être des sciences. Nous sommes renvoyés à l’objet du savoir, comme 
s’il déterminait la forme que ce savoir peut revêtir (ce qui semblerait invalider l’hy-
pothèse de départ, à savoir que la science était déterminée par ses procédures et 
non par son objet, par sa méthode et non par ce qu’elle vise). Testons notre hypo-
thèse : pourrions-nous envisager que les caractéristiques de l’objet des sciences 
humaines soient telles que ce serait par un pur abus de langage que ces disciplines 
seraient qualifiées de sciences ? En d’autres termes, serait-il impossible, en dehors 
des sciences de la vie comme la biologie ou la physiologie, de tenir sur l’homme un 
propos scientifique ? Et serions-nous alors toujours renvoyé à la constitution d’un 
discours qui tiendrait au fond plus de la littérature que de la science ? L’enjeu de 
cette analyse apparaît dans toute sa clarté.

La science et la saisie de l’individuel
Le problème se fait donc plus pressant : on ne voit pas comment, dans la mesure 
où ces disciplines traitent de conduites individuelles, dans la mesure où l’expéri-
mentation est en elles impossible, elles pourraient prétendre au statut de sciences. 
Et pour redoubler la difficulté, cette impossibilité d’expérimenter dans les sciences 
humaines est liée au fait que nous avons affaire à des acteurs individuels. On voit 
mal comment il pourrait y avoir une science historique dans la mesure où l’histoire 
est faite par des individus libres, qui décident de leur sort, de leur destin. Telle 
semble être la vie d’Alexandre le Grand ou de Napoléon (même si cette conception, 
toute intuitive, peut être remise en cause).

Or nous savons que la spécificité des lois scientifiques est de valoir de façon géné-
rale. Examinons par exemple la structure de l’énoncé de la poussée d’Archimède : 
tout corps plongé dans l’eau est soumis à une poussée inversement proportionnelle au 
carré de sa masse. Une loi scientifique est valable pour tout corps placé dans les 
conditions qu’elle décrit. Il est vrai que, sous certaines conditions, ici par exemple 
que cette expérience soit réalisée sur terre, tout corps subit cette poussée dès lors 
qu’il est plongé dans l’eau. Exprimons autrement cette affirmation : on parle de lois 
dans les sciences ainsi par exemple que dans le droit. Mais s’il est possible de déso-
béir aux commandements d’une loi, les notions d’obéissance ou de désobéissance 
n’ont pas de sens eu égard aux lois scientifiques. Je ne fais pas un effort pour obéir 
à la poussée d’Archimède puisque je ne peux pas y échapper ; je peux seulement la 
tourner ou l’utiliser en utilisant contre elle d’autres forces naturelles.

À supposer que les sciences de l’homme prennent donc pour objet des acteurs indi-
viduels, comme en histoire, Alexandre le Grand ou Napoléon, on voit mal comment 
elles pourraient parvenir à énoncer des résultats ayant une telle portée, c’est-à-
dire qu’on voit mal comment il pourrait y avoir des lois dans les sciences humaines. 
Ce qui est un argument de plus pour refuser un tel statut à ces disciplines.
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La question de la régularité
C’est la possibilité même de la liberté humaine qui est en jeu : s’il est possible de 
donner des lois générales dans les sciences humaines, cela ne signifie-t-il pas que 
le comportement humain est prévisible, entièrement déterminé par des facteurs 
qu’il suffit de connaître pour être capable d’expliquer pourquoi, dans telle situa-
tion, tel individu a agi comme il l’a fait ? Et si tel est le cas, si le comportement des 
individus peut être expliqué, saisi à travers les déterminations qui sont telles qu’il 
ne pouvait être autrement qu’il n’est, cela ne signifie-t-il pas autre chose qu’il n’y a 
pas de liberté humaine ? 

Nous rejoignons ici une analyse de David Hume : lorsque nous croyons percevoir 
dans la nature une irrégularité, nous devons immédiatement en conclure à notre 
ignorance. Il n’y a pas d’irrégularité dans la nature : il n’y a d’irrégularité que pour 
un regard qui ignore la régularité plus grande qui se cache sous une apparente 
irrégularité :

« Par exemple, dans le corps humain, quand les symptômes habituels de santé ou de 
maladie trompent notre attente ; quand les remèdes n’agissent pas avec tout leur pou-
voir habituel ; quand des événements irréguliers suivent d’une cause particulière, le 
philosophe et le médecin ne sont pas surpris du fait ; et ils ne sont pas tentés de nier, 
en général, la nécessité et l’uniformité des principes qui conduisent l’économie animale. 
Ils savent qu’un corps humain est une machine extraordinairement compliquée (…) et 
que, par suite, les événements irréguliers qui se découvrent extérieurement ne peuvent 
être des preuves que les lois de la nature ne sont pas observées avec la plus grande 
régularité dans ses opérations et son gouvernement. »10

Cet argument de Hume doit être compris dans le sens d’une affirmation de la régu-
larité des phénomènes naturels. Il ne se produit pas d’irrégularité dans le monde, 
pas de miracle qui contreviendrait aux lois de la nature. Si nous pensons qu’un 
phénomène relève d’une telle irrégularité, c’est que nous n’avons pas un tableau 
assez complet de ce dernier qui permettrait de le rendre à sa régularité. Il faut donc 
travailler à réduire cette irrégularité apparente pour comprendre la régularité plus 
grande qui se cache derrière elle. Il faut postuler la régularité des phénomènes 
naturels pour tenter d’en rendre compte, sans quoi cette entreprise ne peut avoir 
aucun sens.

Un tel raisonnement est validé dans les sciences de la nature : c’est parce qu’il per-
cevait une irrégularité dans le mouvement des planètes auquel il s’attendait que 
Le Verrier établit par ses calculs qu’une planète encore inconnue influait sur les 
mouvements qui paraissaient irréguliers. En la rétablissant, il redonnait aux mouve-
ments des planètes toute leur régularité. La conclusion fut formelle : il fallait suppo-
ser l’existence d’une autre planète qu’on a pu voir dès qu’on l’a cherchée où Le Ver-
rier l’avait annoncée. Soulignons que cette avancée de la science permet de nuancer 
ce que nous avons dit à propos de l’expérimentation : il serait erroné d’invalider une 
théorie scientifique parce que nous ne disposons pas encore des éléments qui per-
mettent de la valider par une expérience. La théorie était juste, même si Uranus 
n’avait pas encore été observée.

Mais prétendre saisir une telle régularité dans les sciences humaines revient à 
remettre en doute l’hypothèse de la liberté humaine. Si tout s’explique, dans les 
conduites humaines, en fonction de régularités à l’œuvre, que nous le sachions ou 
non, que nous en ayons connaissance ou non, alors il faut admettre que les raisons 
pour lesquelles il agit échappent à l’acteur lui-même, et sont entièrement déter-
minées dans une régularité sans faille. Faut-il alors nier l’hypothèse de la liberté 
humaine pour rendre possibles les sciences humaines ? À moins qu’il ne faille re-
mettre en doute la définition de l’acte libre comme un acte irrégulier ? Ce sont ces 
deux possibilités que nous allons à présent mettre à l’épreuve.

10.   Hume, Enquête sur l’entendement humain, trad. A. Leroy. © Flammarion, G.F., 1983.
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La liberté humaine comme problème pour une approche 
scientifique
Mais si nous transposons ce raisonnement dans les sciences humaines, compte tenu 
de ce que ces dernières traitent des comportements des hommes, nous sommes 
confronté à une autre difficulté. À supposer que la liberté soit la possibilité qu’a le 
sujet de se déterminer « sans raison, comme il l’entend », qu’elle soit pour le sujet 
la possibilité d’être, au fond imprévisible, alors il faut choisir entre l’hypothèse de 
la liberté humaine et l’hypothèse de la scientificité des sciences humaines. Il faut 
renoncer à l’une ou à l’autre. Car si les sciences humaines expliquent les comporte-
ments des hommes, rationalisent leur conduite, elles renvoient donc l’irrégularité 
apparente de la conduite libre à une régularité dont le sujet qui l’a choisie ignorait 
les causes. Faudrait-il alors assumer l’hypothèse qu’il n’y a pas de liberté humaine 
pour pouvoir établir des lois générales à propos des comportements humains ? 
Faut-il renoncer à l’hypothèse de la liberté humaine pour pouvoir construire un 
discours scientifique sur les conduites humaines ? En termes clairs, la liberté hu-
maine est-elle incompatible avec les sciences de l’homme, parce qu’elle obligerait 
à reconnaître que les conduites humaines sont absolument et définitivement insai-
sissables ?

Nous posons donc cette fois la question de la scientificité des sciences humaines 
dans des termes quelque peu différents de ceux que nous avons travaillés jusqu’à 
présent : si nous devons poser à propos de l’homme, dont les conduites font l’ob-
jet des sciences de l’homme, des affirmations trop lourdes à tenir, en ce qu’elles 
iraient trop violemment contre nos conceptions les plus ancrées de ce qu’est un 
homme, nous serons peut-être mis en demeure d’y renoncer.

En ce sens, il n’y aurait tout simplement pas d’objet possible pour les sciences de 
l’homme et chaque individu serait seulement renvoyé à sa particularité profonde. 
Mais si cette particularité de chaque homme ne peut être déniée, au sens où chaque 
homme est un individu, il n’en demeure pas moins qu’il n’est pas seulement cela. 
Il se trouve également dans un certain milieu (politique puisqu’il vit dans une so-
ciété déterminée et que cela doit bien avoir une influence sur lui, mais également 
historique, économique, etc.). Et ses conduites, même si elles lui sont propres, ne 
sont pas celles d’un sujet absolument isolé et radicalement singulier, c’est-à-dire à 
la limite incompréhensible pour les autres. Est-il impossible de prendre en consi-
dération ces facteurs sans nier la liberté humaine ? Mais dans ce cas nous nous 
trouverions dans une situation bien difficile, car, que nous les connaissions ou non, 
ces facteurs existent.

Le problème se dessine à présent avec une bien plus grande précision : dans la 
mesure où les sciences humaines ne se présentent en général pas sous une forme 
mathématisée et dans la mesure où l’expérimentation ne paraît pas possible dans 
ces domaines, ne sommes-nous pas mis en demeure de leur refuser le statut de 
sciences ? Outre cette question de méthode, nous nous heurtons à une difficulté 
liée aux résultats des sciences. Les sciences de la nature produisent des lois géné-
rales, qui sont valables dès lors que les conditions qu’elles énoncent sont réunies ; 
ne faudrait-il pas accepter l’idée que les sciences humaines demanderaient, pour 
être mises en œuvre, que soit niée la liberté de l’homme ? Car si elles parvenaient 
à expliquer l’agir de l’homme comme l’astronomie rend raison des mouvements 
des planètes, ne faudrait-il pas en conclure que cet agir est entièrement déterminé 
comme sont déterminés les mouvements des planètes ?

Mais si tel est le cas, l’homme n’est pas libre. L’impression qu’il peut avoir de liber-
té n’est rien d’autre que le signe de l’ignorance dans laquelle il se trouve des causes 
qui le déterminent. Je crois être libre en choisissant tel acte, mais des détermina-
tions qui jouent sur moi me poussent à agir ainsi, et je ne manifeste ce faisant pas 
la liberté que je crois être la mienne mais la puissance de ces déterminations. En 
somme, l’hypothèse de la scientificité des sciences humaines risque de nous obli-
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ger à trancher le débat entre liberté et déterminisme en faveur d’un déterminisme 
radical sans lequel l’explication des conduites humaines pourrait bien se révéler 
impossible.

La sociologie en question
Prenons-en un exemple particulièrement délicat et problématique qui est celui de la 
sociologie. On peut dater la naissance de la sociologie en France de l’ouvrage d’Emile 
Durkheim, Le suicide. Emile Durkheim étudie, en fonction de facteurs précis, en par-
ticulier le rôle social qu’ils jouent, les risques pour les hommes de se suicider. Et 
cette étude lui permet de formuler un concept fondamental qui est celui d’anomie : 
les risques de se suicider augmentent brutalement avec l’absence d’un rôle social 
à jouer. C’est là un facteur déterminant dans le risque encouru. Cette analyse re-
vient-elle à nier la liberté humaine ? À isoler ce qui, chez l’homme, pousse au sui-
cide ? Donc à mettre en avant le fait que les actes sont déterminés, indépendamment 
des volontés du sujet, y compris dans ce qui semble être l’acte le plus personnel et le 
plus grave qu’un individu puisse décider ?

Plusieurs arguments permettent de nous inscrire contre cette lecture un peu trop 
rapide et pour ainsi dire caricaturale de la sociologie : le fait que je réunisse sur 
moi plusieurs facteurs de risques ne signifie pas que je vais me suicider, de même 
d’ailleurs que le fait que j’y échappe ne me met pas à l’abri d’une telle décision. La 
sociologie ne prédit pas les comportements des acteurs sociaux : elle met en relief 
des régularités, en quoi nous retrouvons en elle le concept de loi générale que nous 
avions cru jusqu’ici réservé aux seules sciences de la nature. Mais nous ne pouvons 
pas, de ces lois générales, de ces rapports généraux entre les individus, inférer la 
conduite que tel individu tiendra.

Cette apparente contradiction entre la sociologie et la liberté repose sur une défini-
tion bien rapide de la liberté humaine qui ne serait qu’une pure irrégularité. Pour ex-
pliciter les soubassements conceptuels de ce discours, et en montrer les faiblesses, 
nous devons signaler qu’il ne va pas de soi que la liberté humaine ne soit que cet 
écart par rapport à ce que l’on attend de moi. Certes je peux me sentir libre en refu-
sant ce que l’on attend de moi, en enfreignant la loi que l’on prétend m’imposer pour 
la seule raison que l’on prétend me l’imposer. Mais cette situation n’est pas la seule 
situation de liberté. Si nous nous détachons de la conception de la liberté comme 
pur caprice de la volonté, qui en est la conception la plus naïve, nous comprendrons 
bien vite que la liberté n’est pas l’irrégulier. Car la question à résoudre à propos de la 
liberté est de savoir si je suis d’autant plus libre que j’ai moins de raisons de me dé-
cider à agir comme je le fais, ou d’autant plus de raisons de le faire. Dans la première 
hypothèse, ma liberté relève de l’irrégularité, mais elle désigne également l’absur-
dité de tout acte libre. L’acte libre y est surtout défini comme celui que j’aurais pu ne 
pas faire. Dans la seconde hypothèse, mon acte est d’autant plus libre que je sens 
en moi une contrainte intérieure plus grande à l’effectuer, que cette contrainte soit 
ou non d’ordre moral. L’acte libre devient alors un acte auquel j’adhère de tout mon 
être, sans aucune réticence, dans la compréhension des raisons qui me poussent à 
agir comme je le fais. L’acte libre est à présent défini comme celui que je ne pouvais 
pas ne pas faire, non parce qu’une contrainte extérieure me l’a imposé, mais parce 
que tout mon être ressentait la nécessité interne d’agir ainsi comme j’ai choisi de le 
faire11. Nous penchons pour cette définition de la liberté, qui n’est pas caprice, mais 
détermination pleine et entière d’un être en accord avec lui-même.

En outre, ce problème de compatibilité avec la liberté humaine ne peut être résolu 
que si nous précisons le travail qu’accomplit la sociologie : elle isole dans le monde 
humain une certaine régularité, une certaine loi (par exemple que l’absence de place 

11.   Voir par exemple sur ce point Descartes, Méditations métaphysiques, IV, à propos de la liberté d’indifférence comme le plus 
bas degré de la liberté.
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dans une société augmente le risque de suicide). Elle ne parle pas en général de la 
liberté humaine, mais elle aborde, sous un angle particulier, certaines des détermi-
nations qui pèsent sur l’action humaine. Nous assistons à un mouvement déjà identi-
fié dans les sciences expérimentales : il faut, pour comprendre le monde dans toute 
sa complexité, isoler en lui des questions, des problèmes, et ne pas tenter de le saisir 
dans son ensemble, où trop de phénomènes complexes s’entremêlent.

L’emprise de la science sur le monde
Revenons au statut de science que nous discutons actuellement à la sociologie. 
Nous la rapprochons donc des sciences au sens que nous avons donné à ce terme 
dans les sciences de la nature en même temps que, semble-t-il nous renonçons à 
leur précision. Certes la sociologie fournit des lois générales mais il semble leur 
manquer un aspect déterminant dans les sciences de la nature, à savoir leur effi-
cacité technique. Du fait que je connais les contraintes qui pèsent sur une pierre, 
entendre par là les lois physiques de la nature qui s’exercent sur elle, je suis en 
mesure de prédire le mouvement qui sera le sien. C’est cette précision des sciences 
de la nature qui fait qu’elles ont aussi une efficacité technique. Les sciences de la 
nature, et le discours scientifique en tant qu’il est précis, sont mis(es) à l’épreuve 
du monde dans le geste technique. Si mes connaissances physiques en matière de 
mouvement échouent à me permettre d’envoyer un satellite dans l’espace, c’est 
qu’il me faut revoir ces connaissances. Il ne suffit pas que le discours scientifique 
soit cohérent et réponde à des critères de logique et de démonstration : il faut en-
core qu’il prouve que c’est bien du monde dans lequel nous évoluons qu’il nous 
parle. Il faut qu’il en rende possible la maîtrise, selon la célèbre formule de Des-
cartes :

« (…) connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et 
de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connais-
sons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon 
à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et 
possesseurs de la nature. »12

Mais nous nous apercevons que cette distinction même entre les sciences et la 
sociologie ne résiste guère. Sans la remettre entièrement en cause, nous devons la 
nuancer et la manier avec plus de précautions. Car par un même argument, nous 
pouvons au fond réconcilier la sociologie avec la liberté humaine, et renforcer sa 
prétention à la scientificité. Il n’est pas absurde de soutenir que la connaissance 
des critères de choix qui pèsent sur nous rend possible de les combattre, sinon de 
les annuler. Car sans cette connaissance, il est et demeure impossible de modifier 
le monde social dans lequel nous évoluons. Seule leur connaissance nous rend 
possible de nous en affranchir.

Dès lors la connaissance sociologique a des conséquences qui ne sont certes pas 
techniques (elles n’influent pas sur le monde naturel) mais qui peuvent être par 
exemple politiques. Rien de surprenant à ce que la sociologie, qui est une connais-
sance portant sur les sociétés humaines, influe non pas sur la nature mais sur 
ces organisations dont il revient à l’homme de décider. Ses effets ne sont donc 
pas techniques, mais pratiques13. Il y a donc bien une efficacité des sciences de 
l’homme qui ne contredit pas la thèse de la liberté humaine. Mais dans le même 
moment, cette efficacité tend à renforcer leur prétention à la scientificité. Car à 
partir du moment où est formé un discours qui tend à dire le monde tel qu’il est, 

12.   Descartes, Discours de la méthode, VI.
13.   Nous entendons ici pratique non dans le sens usuel qu’a cet adjectif mais dans le sens que Kant lui a donné : la pratique est 

l’activité humaine en tant qu’elle est soutenue par une théorie. En particulier, le terme prendra un sens moral : Kant dis-
tinguera ce qui est pragmatique (ce que j’accomplis sous condition que je veux tel effet) de ce qui relève de la morale et que 
j’accomplis sans condition. C’est le sens qu’il faut donner dans son œuvre à la raison pratique : elle me dit ce qui est valable 
sans aucune condition, ce qui est valable donc, absolument.
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un des critères par lequel nous pouvons éprouver sa véracité est qu’il permet en 
effet de modifier le monde, d’agir efficacement sur lui. C’est toute la dimension de 
l’efficacité qui s’ouvre et qui est présente dans les sciences de l’homme aussi bien 
que dans les sciences de la nature.

Il serait en outre aisé de transposer cette thématique dans le domaine de l’histoire, 
à propos de laquelle nous connaissons la thématique du devoir de mémoire. Raul 
Hilberg place ainsi son travail d’historien sous le signe de ce devoir dans son ou-
vrage, La destruction des juifs d’Europe. Parler d’un devoir de mémoire, c’est d’abord 
reconnaître dans la mémoire une dimension éthique. Il entend sauvegarder le sou-
venir de ceux dont le nazisme a voulu détruire jusqu’au souvenir14. L’histoire nous 
place face à des crimes que nous ne pouvons pas ignorer tant la souffrance qu’ils 
ont provoquée est sans mesure, mais le devoir de mémoire rappelle aussi que la 
connaissance des crimes perpétrés dans le passé doit être conservée afin que de 
tels crimes puissent être évités dans l’avenir.

Certes il n’y a rien de mécanique dans cet effet. Il n’est rien moins que certain. On 
peut toujours craindre que les mêmes atrocités ne se répètent. Ce n’est pas parce 
qu’il y a eu dans le passé des génocides et que nous le savons qu’il n’y en aura pas 
d’autres. C’est malheureusement une liberté humaine dans son sens le plus bas 
qui se joue ici, au sens où l’homme n’est jamais entièrement déterminé à agir, et où 
la décision finale repose toujours sur le vouloir des sujets. Mais parce que nous le 
savons, nous pouvons mettre par exemple en place des procédures juridiques qui 
punissent plus rapidement les tyrans, et nous pouvons alerter plus efficacement la 
communauté internationale pour y mettre un terme. S’il n’y a pas d’efficacité méca-
nique ici, il y a au moins des mesures à prendre et des précautions visant à rendre 
toujours plus improbables de nouveaux carnages.

L’importance de l’histoire n’est pas seulement la contemplation du passé, au sens 
d’une connaissance désintéressée et distante. Même si elle n’est pas exclue, de 
même qu’elle n’est pas exclue par exemple de la physique, il y a dans la connais-
sance un horizon d’efficacité qui ne peut être dénié à la connaissance, qu’elle relève 
des sciences de l’homme ou des sciences de la nature.

Par un effet surprenant de retournement, c’est donc en envisageant ce par quoi 
la dimension scientifique des sciences de l’homme paraissait la plus improbable, 
dans la mesure où l’homme se manifeste dans sa liberté, donc dans l’indétermi-
nation des ses actes, que nous nous sommes rapprochés le plus de la scientificité. 
Quels que soient les angles d’attaque par lesquels nous tentons de distinguer les 
sciences de l’homme des sciences de la nature, il paraît que la mise à l’épreuve 
philosophique de nos opinions et de nos intuitions les retourne. Soulignons qu’il ne 
va pas de soi que, dans le travail philosophique, nos intuitions soient mises à mal. 
Il aurait pu se faire, il se fait parfois que nous les trouvions consolidées par notre 
analyse. Mais nous sommes, dans le cas du concept de science, plus embarrassé 
par les problèmes que pose notre intuition qu’aidé par elle.

Cette conclusion enjoint donc de revenir sur notre définition de la science, pour 
mieux la cerner et la préciser. Nous sommes confrontés sans cesse aux limites et 
aux imperfections de notre conception intuitive du savoir scientifique. C’est donc 
vers lui qu’il faut ici nous tourner. Nous devons tenter de restituer la signification de 
la dimension scientifique du savoir, en dehors de tout préjugé et de toute simplifica-
tion excessive. C’est de cette manière seule que nous pouvons progresser dans les 
définitions philosophiques : nous partons de nos intuitions, ou d’un sens commun 
d’un terme, pour le mettre à l’épreuve et le valider ou l’invalider.

14.   Il rapporte ainsi que le premier ordre des nazis en entrant dans Prague visait la destruction des archives de la ville, ville qui 
rétablit à présent minutieusement dans une synagogue le nom de chacun des déportés du ghetto.
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3. La définition de la scientificité
Dans une première approche, nous étions embarrassé dans cette définition par 
une difficulté que nous sommes en train de lever. Nous avions remarqué qu’il était 
difficile de donner une définition de la scientificité du savoir sans être en mesure 
de préciser si nous devions chercher ces critères dans les seules sciences de la 
nature ou si nous pouvions également nous appuyer sur les sciences de l’homme. 
Or il apparaît que la conception de la science dont nous étions parti, à savoir une 
conception qui reconnaissait à la physique mathématique une prépondérance ex-
trêmement forte, nous a plus entraîné dans des difficultés sans nombre à propos 
du savoir humain qu’elle ne nous a permis de la comprendre et de lui donner toute 
sa signification.

Une définition transversale de la scientificité
Nous avons donc à présent de solides arguments pour procéder autrement, c’est-
à-dire pour tenter de proposer une définition de la scientificité du savoir qui tra-
verse également les sciences de la nature et les sciences de l’homme. Nous avons 
en effet établi de bonnes raisons de penser que les sciences dites de l’homme re-
levaient de la même scientificité que les sciences de la nature dans la mesure où 
elles partagent les mêmes exigences. Il reste donc à revenir sur la définition que 
nous avons donnée de la science pour lui donner tout son sens en tenant compte 
des sciences humaines. Il est probable que ce nouvel examen permettra, par un ef-
fet de retour, de mieux comprendre également ce que sont les sciences de la nature

Science et vérité.
Notre première et plus profonde intuition à propos de la science est que celle-ci 
conduit à des vérités par une démarche objective. Ne revenons pas sur le problème 
de la méthode, que nous avons déjà repris pour lui-même. Examinons plutôt ce que 
nous entendons par vérité. L’analyse de ce concept demande de préciser quelles 
sont les exigences que nous avons à l’égard d’une proposition. Or une des pre-
mières intuitions que nous avons à l’égard de ce concept est que la vérité est défini-
tive. La vérité clôt un débat, clôt une discussion, fait qu’il n’y a plus rien à modifier à 
ce que nous avons dit. En ce sens, si vérité il y a, elle devrait être éternelle.

Nous rencontrons ce modèle dès que nous parlons de la vérité : une affaire judi-
ciaire est close quand nous savons quel est le coupable ; une démonstration doit 
permettre de parvenir à sa conclusion ; nous pouvons connaître la structure de 
l’atome. Et nous entendons par ce terme, « connaître », que nous avons épuisé le 
sujet, qu’il n’y a plus rien à en dire. Nous attendons donc de la vérité qu’elle mette 
un terme à une enquête, à un problème, à une recherche scientifique. Dès lors 
la vérité est ce qui dissout le problème. Nous sommes passé de la question à la 
réponse, de l’ignorance à la connaissance, du doute à la certitude, de l’erreur à la 
vérité.

Examinons les sciences cette fois non pas dans une perspective épistémologique 
mais dans une perspective d’histoire des sciences. Nous pouvons remarquer que ce 
qu’il est convenu de désigner sous le terme de progrès scientifique ne s’accomplit 
pas de manière linéaire. Il faut parfois renoncer à des conceptions qui paraissaient 
bien assurées. Pensons par exemple au bouleversement que fut pour l’astronomie 
le renoncement à la conception géocentrique de l’univers. Mais cette avancée de la 
connaissance scientifique en fonction de ce qu’il est convenu d’appeler des révolu-
tions scientifiques enjoint de renoncer à cette conception de la vérité. Si la science 
avance par révolutions, c’est-à-dire par brusques changements de cap, alors il faut 
admettre que ce que la communauté scientifique tenait pour la vérité à un moment 
de son histoire ne l’était pas.
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Nous sommes donc à présent dans une situation bien plus complexe que nous ne 
l’avions pensé au commencement de cette analyse. Il est trop caricatural de dire 
que la science découvre la vérité à propos du monde. Il serait plus juste de dire 
que la science établit des hypothèses d’explication du monde qui sont tenues pour 
vraies, qui sont considérées comme des vérités, tant que nous n’avons pas trou-
vé le moyen de les invalider. Mais cette conception de la science et de l’avancée 
de ses découvertes implique que la science ne construit pas des vérités : elle ne 
délivre pas, d’un seul coup et pour toujours, la vérité mais nous propose des hy-
pothèses d’explication que nous acceptons tant que nous n’en avons pas trouvé de 
plus convaincantes, c’est-à-dire de plus efficaces.

Mais alors la science, et nous parlons ici de sciences de la nature tout aussi bien 
que des sciences humaines, est engagée dans un processus infini d’hypothèses, de 
mise à l’épreuve de ces hypothèses, et de correction de plus en plus fine jusqu’à 
la révolution scientifique suivante. Il est donc bien naïf de dire brutalement qu’elle 
établit des vérités. Ou alors il faut dire clairement que nous renonçons à une 
conception éternelle de la vérité ; la vérité scientifique n’est rien d’autre que ce 
qu’une époque choisit de reconnaître comme l’hypothèse la plus probable. Ce choix 
n’est pas subjectif : il désigne l’hypothèse scientifique qui paraît expliquer le plus 
complètement les phénomènes du monde. Mais nous savons également qu’il peut 
ne pas être définitif et que nous devrons peut-être y renoncer.

La dimension scientifique comme discussion
Cette nouvelle analyse de la connaissance scientifique est un argument de plus 
pour rapprocher les sciences de l’homme des sciences de la nature dans le même 
concept de scientificité. On peut par exemple être tenté de faire reproche à la philo-
sophie de disputer des concepts depuis des siècles et de les poser toujours comme 
des problèmes sans avoir acquis à leur égard des vérités définitives. Une semblable 
difficulté se pose à l’archéologie, dont les propos peuvent être remis en cause par 
des découvertes nouvelles, par exemple d’un contact qu’on avait cru jamais advenu 
entre deux civilisations et dont on trouve un jour des traces dans des objets. Mais 
puisqu’il n’y a pas de vérités définitives15 dans les sciences, ce reproche est moins 
déterminant qu’il n’y paraît. Nous remplaçons le concept de vérité par un concept 
beaucoup moins ambitieux en apparence mais qui laisse libre, sans dogmatisme, 
le domaine de la recherche.

En outre, cette conception de la connaissance permet de comprendre pourquoi 
nous lisons encore des textes très anciens, dont on pourrait penser qu’ils parlent 
d’un monde qui n’est plus. Si nous lisons encore Platon ou Aristote, c’est que les 
hypothèses d’interprétation du monde qu’ils ont proposées nous parlent encore. 
Que leur façon d’interroger le monde fait encore sens pour nous. Par exemple, les 
textes dans lesquels Aristote définit la justice ou la vertu permettent de réfléchir 
sur les actions humaines, sur les sociétés que nous avons construites. Il y a donc 
bien dans ces textes une grille de lecture du monde qui est toujours utile, qui parle 
toujours et que nous utilisons comme nous utilisons les hypothèses scientifiques 
d’explication de la nature.

Qu’est-ce qu’une erreur ?
Le rapport de la science à la vérité devient donc plus complexe que nous ne le 
pensions au départ. La vérité, pour apparaître, doit à un moment se donner sur le 
mode de l’évidence. Or nous sommes à présent, en mesure de distinguer l’évidence 
scientifique et celle qui mettra un obstacle à la connaissance. 

15.   À cet égard, seules les vérités de la foi, dans les religions révélées, pourraient être des vérités définitives. En effet, la religion 
m’enjoint de croire un certain nombre de propositions, par exemple à propos de Dieu, et non de les démontrer ni de les dis-
cuter. Mais il s’agit ici de croyance et non de savoir.
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C’est ainsi que Gaston Bachelard dans La Formation de l’esprit scientifique formule 
le concept d’obstacle épistémologique. Il cherche à mettre en évidence les situa-
tions dans lesquelles ce que nous pouvons tenir pour des évidences, par exemple 
des évidences des sens, constitue l’obstacle le plus rude à l’avancée de la connais-
sance.

Partons de l’expérience16 simple au cours de laquelle nous constatons que le bâton 
que nous lançons dans l’eau flotte à la surface. Cette formulation paraît constituer 
une description fidèle de la réalité. Nous serions tenté de dire que c’est bien là « ce 
qui se passe ». Mais il n’existe pas de description neutre du monde. Toute formu-
lation dans le langage risque de véhiculer des préjugés dont nous ne sommes pas 
conscient. Tant que nous formulons dans ces termes ce que nous voyons, nous 
sommes incapable de rendre compte de la réalité physique de ce phénomène. 
Puisqu’il est absolument faux de dire que le bâton flotte à la surface de l’eau : au-
cune force ne s’exerce de la part du bâton. Il faut au contraire comprendre que 
c’est l’eau qui exerce une force, celle que l’on désigne sous le terme de poussée 
d’Archimède.

L’évidence première, ici, à savoir l’action du bâton, constituait donc un obstacle 
phénoménal à la connaissance scientifique. Gaston Bachelard désigne cette erreur 
primordiale, fondamentale par le terme « d’obstacle épistémologique ». La pre-
mière avancée de la science consiste à lever cet obstacle ; c’est là la condition de 
possibilité de tout discours scientifique. Sans cette première démarche, le discours 
scientifique est absolument impossible.

Or dans cette démarche, nous pouvons rapprocher les sciences de la nature des 
sciences de l’homme dans la mesure où la philosophie, comprise comme une 
science de l’homme, consiste à lever les obstacles que sont les préjugés. Platon 
se livre dans ses dialogues à un tel travail de mise en question des préjugés, qu’il 
désigne sous le terme d’opinion (doxa). Certes la démarche philosophique n’inva-
lide pas toujours les opinions. Mais alors nous n’affirmons plus pour les mêmes 
raisons, nous affirmons alors non plus par préjugé mais en fonction de conceptions 
dont nous pouvons rendre raison. Il en va de même par exemple dans l’histoire qui 
nous permet de saisir, en particulier à propos des événements contemporains, des 
dimensions que nous n’avions pas pu saisir au moment où ils ont eu lieu. Pensons 
tout simplement au fait que toutes les archives ne sont pas toujours accessibles aux 
chercheurs, qu’elles s’ouvrent peu à peu et qu’alors la vue d’ensemble de ce qui est 
advenu se complète et se modifie.

Dès lors, nous pouvons tracer un parallèle entre la levée scientifique des erreurs 
de l’opinion, qu’il s’agisse ici de l’avancée des sciences de la nature ou de celle 
des sciences de l’homme, et la critique philosophique de l’opinion. Il y a une visée 
commune dans ces deux démarches. Nous pouvons rapprocher l’exigence scienti-
fique, que ce soit dans les sciences de l’homme ou dans les sciences de la nature, 
et l’exigence philosophique elle-même, en les comprenant comme une exigence de 
lisibilité du monde. Comprendre le monde, lui donner du sens, ne sont pas deux dé-
marches qu’il convient d’opposer mais dont il vaut mieux tenter de saisir ce qu’elles 
ont en commun.

La science comme révision de nos jugements
Allons plus loin dans le renversement du rapport de la science à la vérité que nous 
venons de mettre en œuvre. Nous avons vu que toutes les vérités n’étaient pas 
scientifiques. Que nous pouvions affirmer une vérité d’une manière non scientifique 
puisque le critère essentiel de la science ne réside pas dans son contenu mais 

16.   Certes en fonction de ce que nous avons dit plus haut de l’expérience, le lecteur se doute qu’il s’agit d’une expérience au sens 
scientifique de ce terme : quelle est la question qui a été formulée et quelle est la procédure qui a été mise en œuvre ?
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dans les procédés par lesquels elle obtient l’affirmation qu’elle pose17. Dès lors la 
distinction entre l’ignorance et la science ne recoupe pas exactement la distinction 
entre l’erreur et la vérité. Nous sommes amené par notre analyse à renoncer à 
cette équivalence : dans la mesure où la science se distingue de l’ignorance par ses 
procédures, sa démarche, nous donnons moins d’importance au contenu. Repre-
nons le problème dont nous étions parti, et qui consistait à reconnaître qu’il ne suf-
fisait pas qu’une proposition soit vraie pour être scientifique. C’est cette affirmation 
que nous devons à présent comprendre.

Karl Popper propose une définition autre du caractère scientifique d’une proposi-
tion : une proposition est scientifique quand elle peut être remise en cause. Une 
proposition scientifique est par définition une proposition falsifiable, c’est-à-dire 
(le terme étant construit sur le modèle de l’adjectif vérifiable), une proposition dont 
on peut chercher à montrer la fausseté. L’expression est paradoxale et provocante 
mais explicitera certaines des thèses que nous avons rencontrées sans pouvoir les 
mettre entièrement en lumière, faute de moyens conceptuels efficaces. La science 
est fondamentalement non dogmatique : une proposition est scientifique si elle est 
formulée de sorte que celui qui la reçoit comprend les présupposés, les hypothèses 
sur lesquels elle repose. Mais s’il connaît les conditions dans lesquelles cette pro-
position est valide, rien ne l’empêche de contredire ces hypothèses, d’en tester 
d’autres et éventuellement de montrer que celles qu’il propose fonctionnent mieux 
que celles qui étaient admises jusque là.

Karl Popper insiste sur la décision que nous prenons de continuer à penser qu’une 
théorie scientifique est valide, ou de l’invalider. Dès lors, à la limite, ce n’est plus de 
la vérité de la science qu’il convient de parler mais de sa capacité à rendre compte, 
pour un temps, du monde et de sa capacité à répondre aux questions que nous nous 
posons. Il ne s’agit aucunement de rechercher une vérité éternelle, mais de nous en 
tenir pour un temps à l’explication qui nous paraît convenir. C’est donc le paradigme 
même de la vérité qui a été remis en cause, transformé par l’interrogation que nous 
avons menée à propos de la science :

« Il faudrait noter (…) qu’une décision ne peut soutenir la théorie que pour un temps 
car des décisions négatives peuvent toujours l’éliminer ultérieurement. Tant qu’une 
théorie résiste à des tests systématiques et rigoureux et qu’une autre ne la remplace 
pas avantageusement dans le cours de la progression scientifique, nous pouvons 
dire que cette théorie a fait ses preuves, qu’elle est «corroborée».»18

La science ne prétend donc plus à découvrir des vérités éternelles. En cela, nous re-
nonçons à une des intuitions que nous croyions fondamentales et dont nous étions 
parti. La science construit des hypothèses d’explication du monde, qui ne sont vali-
dées que tant qu’une théorie plus efficace, qui explique donc plus de phénomènes, 
n’est pas venue mettre en valeur les limites de la première et lui proposer une 
alternative plus intéressante et plus convaincante.

Dès lors le rapprochement entre la démarche des sciences de la nature et celle 
des sciences de l’homme devient de plus en plus net. Nous pourrions le souligner 
dans la démarche philosophique, aussi bien par exemple que dans la démarche 
historique. Pierre Vidal-Naquet envisage cette question lorsqu’il dénonce les mé-
thodes des négationnistes. Rappelons que les négationnistes ont pour visée de nier 
le génocide juif perpétré par les nazis. Il leur oppose un argument épistémolo-
gique : la démarche historique consiste à proposer une interprétation du monde en 
fonction de tout ce qu’on a pu en recueillir. Et certes cette interprétation peut être 

17.   Par exemple si j’affirme que le feu brûle en appuyant cette affirmation sur une simple expérience (j’ai un jour approché ma 
main du feu et la douleur que j’ai éprouvée m’a enseigné que le feu brûlait). Ou si j’affirme que le feu brûle et que je donne 
un sens chimique à cette action du feu. On peut se rapporter, à propos de la difficulté qu’il y a de passer d’une connaissance 
intuitive (est-elle dans ce cas une véritable connaissance ?) de cette expérience première (le feu me brûle) à la connaissance 
chimique des mécanismes de la combustion, à l’ouvrage de Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu où il met en relief ces 
difficultés extrêmes.

18.   Karl Popper, La logique de la découverte scientifique, trad. N. Thyssen-Rutten et P. Devaux.

CNED Terminale – PhilosoPhie 19

séquence

4



modifiée en fonction de ce que nous découvrirons et qui n’est pas encore porté à 
notre connaissance. Ce qui ne signifie pas, comme nous le comprenons à présent, 
qu’il n’y a pas de vérité en histoire, mais que notre connaissance peut toujours être 
approfondie. À l’inverse, aller chercher dans le monde des preuves partiales de la 
thèse que l’on entend défendre manifeste, dans la méthode même, dans le procédé 
même employé, la non-scientificité du propos. Le négationnisme est faux non parce 
qu’il cherche à réviser l’histoire : toute démarche historique, dans la mesure même 
où elle est scientifique, tend à réviser ce qui a été dit avant elle. Il est faux parce 
qu’il cherche à imposer dogmatiquement une thèse dont tout démontre qu’elle est 
indéfendable : « Rien de plus naturel que la “révision“ de l’histoire, rien de plus 
banal. Le temps lui-même modifie le regard non seulement de l’historien mais du 
simple laïc. (…) Mais nier l’histoire n’est pas la réviser. »19

Or lorsque Pierre Vidal-Naquet définit la démarche historique par l’exigence de 
révision, nous sommes bien dans une situation semblable à celle que décrivait 
Karl Popper dans les sciences de la nature. Le propre d’une proposition scienti-
fique n’est pas d’être vraie (cette exigence est trop complexe et trop vague). Le 
propre d’une proposition scientifique est de pouvoir être discutée et remise en 
cause, à condition que la remise en cause ne soit pas elle-même idéologique mais 
scientifique20. Le rapprochement entre les sciences de la nature et les sciences 
de l’homme fonctionne donc de mieux en mieux et nous parvenons, ce faisant, à 
construire un concept de scientificité qui semble convaincant et opératoire.

Dès lors il devient essentiel pour que la science puisse avancer qu’une commu-
nauté scientifique participe à son élaboration. La science se joue dans le dialogue, 
dans la discussion à propos des hypothèses proposées. C’est donc un cheminement 
qui est de moins en moins pensé comme un cheminement solitaire, mené par un 
génie isolé et incompris, mais comme une avancée commune vers une meilleure 
compréhension du monde. La science se joue dans la discussion des hypothèses 
et c’est la raison pour laquelle une communauté scientifique est essentielle à son 
fonctionnement.

Conclusion
Nous pouvons donc concevoir de semblables exigences dans la démarche des 
sciences de la nature et dans celle des sciences de l’homme. Nous avons été ame-
né, au cours de cette analyse, à rapprocher ces deux démarches et à dépasser l’idée 
d’une différence indépassable entre elles deux. Mais nous serons cependant arrêté 
dans ce rapprochement par le statut de l’expérimentation, qui permet de tester la 
validité de nos hypothèses scientifiques dans le domaine des sciences de la nature, 
et qui n’est pas une procédure envisageable dans les sciences de l’homme. Cette 
épreuve de validité est beaucoup plus difficile à mettre en œuvre dans les sciences 
de l’homme.

Envisageons par exemple les difficultés qui sont celles de la psychologie. Si nous 
pensons ici à la seule psychanalyse, il devient très difficile de mettre en place des 
protocoles expérimentaux. Comment en effet réitérer la même situation, exacte-
ment à l’identique (ce qui est le principe même de l’expérimentation), alors que 
chaque sujet doit être saisi par le discours psychanalytique dans ce qu’il a de plus 
irréductiblement particulier ? Chaque cure psychanalytique renvoie en effet chacun 
à son histoire dans ce qu’elle a de plus singulier. Mais nous pouvons aussi souligner 
que cette démarche, indépendamment du fait qu’elle paraisse bien éloignée de la 
science, a une exigence d’efficacité, et donc d’emprise sur le monde, prouvant par 
là que son discours, ses concepts, ses constructions ne sont pas sans retombées 

19.   Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La découverte, 1987, p. 150.
20.   C’est-à-dire à condition que la remise en cause ne soit pas une décision subjective (au sens où la subjectivité mal comprise 

est arbitraire) de celui qui la produit mais s’appuie sur des données objectives.
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pratiques. Même s’il est difficile de décider du moment de la guérison en psychana-
lyse, il y a bien un phénomène qui en relève, lorsque le patient cesse de rencontrer 
son analyste.

Georges Canguilhem rattache ainsi le statut de la psychologie à des questions épis-
témologiques qui prennent ici tout leur sens :

« On a longtemps cherché l’unité caractéristique du concept d’une science dans la di-
rection de son objet. L’objet dicterait la méthode utilisée pour l’étude de ses proprié-
tés. Mais c’était, au fond, limiter la science à l’investigation d’un donné, à l’exploration 
d’un domaine. Lorsqu’il est apparu que toute science se donne plus ou moins son don-
né et s’approprie, de ce fait, ce qu’on appelle son domaine, le concept d’une science a 
progressivement fait davantage état de sa méthode que de son objet. (…) L’objet de la 
science ce n’est plus seulement le domaine spécifique des problèmes, des obstacles à 
résoudre, c’est aussi l’intention et la visée du sujet de la science, c’est le projet spéci-
fique qui constitue comme telle une conscience théorique. »21

La psychologie vise la constitution d’une théorie générale du comportement des 
êtres, et c’est à ce titre qu’elle peut se constituer comme science, se revendiquer 
comme telle, en dépit des divers modes d’approche qui la traversent (psychologie 
expérimentale, clinique, sociale et psychanalyse).

Nous avons donc à présent dépassé la question des objets vers lesquels se tourne 
le savoir. Car ce qui apparaît à présent comme déterminant pour pouvoir désigner 
une démarche comme scientifique, c’est le champ de questions que soulève un 
sujet, et les concepts qu’elle construit pour y répondre, les procédures qu’elle doit 
élaborer pour répondre aux questions qu’elle s’est posées.

Reste à comprendre la place, dans le débat, de la philosophie, que l’on a coutume de 
ranger dans les sciences de l’homme. En quel sens est-elle une science ? En quel 
sens est-elle un contenu de connaissance ? Sommes-nous ici en présence d’un 
classement qui n’a de logique qu’institutionnelle ? Nous ne pouvons certes pas la 
mettre à l’épreuve dans des expérimentations. Mais nous pouvons considérer que 
ce qui nous parle dans la philosophie est ce qui nous permet de rendre compte 
de notre monde et de notre expérience le plus complètement possible. C’est un 
des critères que propose Gilles-Gaston Granger afin de mettre à l’épreuve la force 
d’une philosophie. La double exigence de Granger est une exigence de cohérence 
et de richesse :

« On pourra cependant s’assurer qu’une philosophie est plus ou moins, en son sens 
propre, cohérente, et tel sera le premier critère de validité. Nous lui adjoindrons un 
autre critère, que le mot de “richesse“ permettrait peut-être, métaphoriquement, de 
désigner (…). L’organisation du vécu comme totalité de sens embrasse en effet une 
expérience plus ou moins large et plus ou moins profonde, sans qu’il soit pourtant 
possible d’en déterminer objectivement le champ, puisqu’un vécu est toujours hic et 
nunc et cujusquam, et que l’objectivation, opération constitutive de la science, a pour 
condition de réduire cette haeccéité. »22

Devons-nous considérer qu’une démarche qui relève de la même exigence est par 
cela seul elle aussi une science ? Ou bien choisirons-nous de conserver comme 
critères de la scientificité la possible mathématisation et les procédures d’expéri-
mentation ? De la réponse que nous déciderons d’apporter à ces questions dépend 
notre conception de la scientificité. Mais une conception un tant soit peu rigoureuse 
de la science enjoint de souligner ces deux critères. Faut-il alors instaurer une dif-
férence entre savoir objectif et science, dans la mesure où, sans toujours se com-
porter comme des sciences, les sciences humaines relèveraient cependant d’une 
objectivité certaine ?

21.   Georges Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences.
22.   Gilles-Gaston Granger, Pour la connaissance philosophique.
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Car même si on n’accorde pas le statut de sciences aux sciences humaines, ni à la 
limite le statut de science humaine à la philosophie, force est de reconnaître cepen-
dant que leurs propos tendent constamment à s’expliciter, à se déployer dans leurs 
présupposés et leurs conséquences, de manière qu’un dialogue rationnel puisse 
s’établir. Quelle que soit la réponse choisie, nous sommes dans l’exigence de com-
prendre notre monde, et c’est vers cela que la philosophie, tout comme les sciences 
de l’homme et comme les sciences de la nature, nous entraîne. Reste à savoir si 
les rapprochements qu’il est possible de faire entre leurs méthodes propres nous 
paraissent ou non décisifs.

Il demeure que la méthode de la philosophie, et celle des sciences de l’homme (dans 
une diversité d’objets et de recherches telle qu’il est difficile, il faut le souligner, de 
parler de manière monolithique à leur propos) ont une objectivité propre et une va-
leur propre de saisie du monde, même si nous pouvons désigner comme critères de 
la scientificité la mathématisation du savoir et la possibilité de mettre en œuvre des 
expérimentations. 

Annexes

1. La méthode

On trouve, en particulier, au cours du XVIIe siècle une recherche de la méthode per-
mettant de parvenir au vrai. Il s’agit de déterminer les procédures par lesquelles 
l’esprit parviendra, à propos de tout objet, à la saisie d’une connaissance vraie. Il 
y a dans la méthode l’idée que le faux est évitable à condition de prendre garde à 
ce que nous avançons. C’est ainsi que Descartes énonce ses quatre règles, dans la 
deuxième partie du Discours de la méthode :

« Au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus 
que j’aurais assez des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante 
résolution de ne manquer pas une seule fois à les observer.

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse 
évidemment être telle ; c’est-à-dire d’éviter soigneusement la précipitation et la pré-
vention ; et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présen-
terait clairement et si distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune occasion 
de le mettre en doute.

Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais, en autant de par-
celles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre.

Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les 
plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par de-
grés, jusques à la connaissance des plus composés ; et supposant même de l’ordre 
entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.

Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si géné-
rales, que je fusse assuré de ne rien omettre. »

La connaissance vraie, indépendamment du fait qu’elle se définisse comme une 
connaissance scientifique, ou une connaissance philosophique (Descartes établit 
une loi de l’optique) se définit d’abord par la manière dont elle est obtenue. Com-
ment en effet être assuré de la vérité de ce que l’on pense, sinon parce qu’on est 
certain de sa procédure, de sa démarche, parce qu’on sait qu’elle exclut la possi-
bilité de l’erreur ? La question de la vérité se déplace de la question du contenu à 
celle de la procédure.

2. L’expérimentation
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La principale difficulté à propos du concept d’expérimentation est de comprendre 
quels sont les liens qui s’établissent entre les hypothèses scientifiques et leur mise 
à l’épreuve dans le monde. Gaston Bachelard ne cesse de mettre en garde, dans sa 
philosophie, contre l’expérience première qui est responsable de bien des erreurs. 
Pour la raison qu’il n’y a rien d’immédiat dans la première expérience du monde : 
elle est déjà surchargée d’interprétations diverses. « On commettrait d’ailleurs une 
grave erreur si l’on pensait que la connaissance empirique peut demeurer dans le plan 
de la connaissance rigoureusement assertorique en se cantonnant dans la simple affir-
mation des faits. Jamais la description ne respecte les règles de la saine platitude. »23 
Il met ainsi en garde contre l’opinion, qui a toujours tort en droit dans la science (car 
même si elle a raison, c’est pour de mauvaises raisons : elle n’a pas assez examiné 
ce qu’elle affirme).

La seule possibilité de maîtriser l’expérimentation est donc de poser une question 
au monde, d’aller vers lui en voulant le faire parler et non pas en essayant de le 
percevoir dans toute sa diversité et sa complexité : elles ne pourraient être saisies 
d’emblée. On ne fut à même de produire une expérimentation efficace à propos de 
la digestion que quand on sortit des imaginations floues et qu’on se demanda si 
elle n’était pas un phénomène chimique plutôt que mécanique. Alors, si elle devait 
être chimique, il devait être possible de recueillir des sucs qui participaient à ce 
phénomène. Et c’est ce qui fut fait en faisant avaler, à un oiseau, une éprouvette mi-
nuscule dans laquelle était placée une petite éponge. En la remontant, on la trouva 
imprégnée de ce que l’on désigne désormais comme le suc gastrique.

Ainsi Kant souligne que l’expérience ne permet de trouver dans le monde que ce 
que nous avons conçu. Ne soyons pas arrêté par cette expression : rendons-la po-
sitive, en comprenant que nous devons disposer d’hypothèses pour être capables 
de lire le monde et pour mettre en relief en lui les phénomènes que nous voulons 
comprendre. Il faut les faire apparaître dans la diversité qui, sans hypothèse de 
lecture, demeurerait indéchiffrable :

« Quand Galilée fit rouler ses sphères sur un plan incliné avec un degré d’accélé-
ration dû à la pesanteur déterminé selon sa volonté, quand Toricelli fit supporter à 
l’air un poids qu’il savait lui-même d’avance être égal à celui d’une colonne d’eau à 
lui connue, ou quand, plus tard, Stahl transforma les métaux en chaux et la chaux 
en métal, en leur ôtant ou en leur restituant quelque chose, ce fut une révélation lu-
mineuse pour tous les physiciens. Ils comprirent que la raison ne voit que ce qu’elle 
produit elle-même d’après ses propres plans (…). »24

Les observations que nous pouvons faire dans le monde n’ont de sens, prévient 
Kant, que si elles répondent à des questions que nous nous posons, sans quoi 
rien de compréhensible ne peut se manifester. Résumons donc l’essentiel de ces 
acquis : l’expérimentation n’est jamais une description de ce qui advient dans le 
monde ; elle est la confrontation de nos hypothèses avec le monde, c’est-à-dire 
qu’elle demande des principes que nous voulons mettre à l’épreuve pour être pos-
sible et pour avoir du sens.

Avançons davantage dans la compréhension de ce point essentiel : la connaissance 
scientifique du monde vise à mettre en évidence des liens de causalité entre les 
phénomènes. La science est connaissance des causalités nécessaires à l’œuvre 
dans le monde. Elle ne pourrait les faire apparaître dans une contemplation pu-
rement impressionniste du monde. L’expérience est un moment empirique de la 
constitution de la connaissance, moment dans lequel la raison confronte ses hypo-
thèses et ses principes aux phénomènes. C’est cette idée de confrontation, de mise 
à l’épreuve de nos principes qu’il faut garder à l’esprit pour comprendre le concept 
d’expérimentation.

23.   Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique – Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, 
1957, p. 44.

24.   Kant, Critique de la raison pure, Préface, trad. A. Trémesaygues et B. Pacaud.
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En d’autres termes, l’empirique n’est jamais clair par lui-même ; il ne peut le de-
venir que parce que nous parvenons à constituer les principes qui permettent de le 
clarifier : « Le réel n’est jamais “ce qu’on pourrait croire“ mais il est toujours ce qu’on 
aurait dû penser. »25. Et cette clarification du monde passe par un découpage du 
monde : quels phénomènes allons-nous isoler ? Quelles questions allons-nous lui 
adresser ? L’expérimentation isole donc dans le monde un phénomène qui obéit à 
une loi physique, de manière à faire apparaître l’action de cette loi dans le monde 
(alors même que, dans le monde, elle ne se manifeste jamais ainsi, c’est-à-dire 
seule, sans l’influence d’autres mécanismes). C’est en ce sens aussi qu’elle se dis-
tingue de l’expérience. L’expérimentation est un procédé artificiel par lequel nous 
amenons à se manifester des lois qui, parce qu’elles se combinent toujours dans 
le monde des phénomènes à d’autres, ne sont pas comme telles décelables. En 
somme nous rendons dans l’expérimentation lisible ce qui n’était même pas dis-
tinctement visible.

 3. Les mathématiques et le réel

C’est là une des questions les plus lourdes que nous ayons à résoudre à propos de 
la connaissance scientifique, qui ne peut être comprise sans que nous abordions 
la question de ses relations avec les mathématiques. Nous avons vu que la mathé-
matisation des connaissances fondait leur prétention à la scientificité. Mais il reste 
à mettre en évidence un problème que nous n’avons pas encore abordé pour lui-
même. Les mathématiques ne parlent pas du monde :

« Le premier qui démontra le triangle isocèle (…) eut une révélation ; car il trouva qu’il 
ne devait pas suivre pas à pas ce qu’il voyait dans la figure, ni s’attacher au simple 
concept de cette figure comme si cela devait lui en apprendre les propriétés, mais 
qu’il lui fallait réaliser (ou construire) cette figure, au moyen de ce qu’il y pensait et s’y 
représentait lui-même a priori par concepts (c’est-à-dire par construction), et que, 
pour savoir sûrement quoi que ce soit a priori, il ne devait attribuer aux choses que 
ce qui résulterait nécessairement de ce que lui-même y avait mis, conformément à 
son concept. »26

Retenons cette détermination essentielle des mathématiques : elles procèdent par 
construction de concepts et installent dans ce que la philosophie désigne comme l’a 
priori, qui n’est entaché par aucune détermination sensible, par aucune perception 
du réel. Même si les géomètres se servent de figures sensibles pour s’en aider dans 
leur raisonnement, ce n’est pas à leur propos qu’ils raisonnent mais à propos de ce 
que Platon désigne de la manière suivante : « C’est du carré en soi, de la diagonale en 
soi qu’ils raisonnent, et non de la diagonale telle qu’ils la tracent, et il faut en dire autant 
de toutes les autres figures. »27

Or, tout en étant a priori, tout en ne relevant pas du sensible, il se trouve que les 
mathématiques parlent du monde tel que nous l’expérimentons et qu’elles sou-
tiennent le discours qui peut être tenu à son propos. Pour comprendre le lien qui 
s’instaure entre les mathématiques et le réel, et pour les installer en effet au cœur 
de la scientificité, il faut avoir à l’esprit le concept de mesure. Toute science, en tant 
qu’elle devient une science expérimentale, s’appuie sur la mesure des phénomènes 
qu’elle étudie (mesure de la vitesse, mesure des variations de températures, me-
sure des échanges gazeux, etc.). Et nous rencontrons ce moment de la mesure dans 
toutes les sciences expérimentales, qu’elles soient ou non des sciences de la vie.

Mais les mathématiques ne sont pas seulement des sciences de la mesure et ce 
n’est pas en tant que telles seulement qu’elles s’installent au cœur de la scientifi-
cité. Elles y apparaissent également, à travers la physique mathématique, comme 

25.   Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique – Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, 
1957, p. 13.

26.   Kant, Critique de la raison pure, Préface, trad. A. Trémesaygues et B. Pacaud.
27.   Platon, La République, livre VI, 510 b-e, trad. É. Chambry, Paris, Les belles lettres, 1932.
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donnant la clef de notre compréhension du monde, comme nous permettant de le 
formuler et d’en saisir la structure. C’est donc à un langage que nous avons affaire 
dans les mathématiques, langage qui nous permet de dire la structure du monde, 
alors même que cet outil mathématique a été forgé en dehors de considérations 
liées au sensible et à l’empirique.

Index des sciences étudiées

Sciences exactes
logique
mathématique

Sciences de la nature
anatomie
astronomie
biologie
chimie
génétique
géologie
physiologie
physique

Sciences de l’homme
anthropologie
archéologie
économie
histoire
linguistique
psychologie
sociologie
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